父亲是农民，在那场40年前开始的改革大潮中，他是镇上第一个踏上改革路的名人。至今，每逢过年过节，端上酒杯时，他都有一个独特的习惯。平时观察过没过问，今年春节大年三十团圆宴时，总算向父亲问了个明白。

父亲今年已78岁，身体尚好。1983年6月23日，已在生产队当了10多年大队会计的他，因为算盘打得好，被镇上乡镇企业——长征商店聘请，去担任副食柜组里的营业员，并作为负责人。一街之隔的，是镇国营供销社，镇里最大的“商业巨头”。5年之后，改革浪潮开始冲击家乡这个小镇，“经理”的称呼出现，承包制也在镇里酝酿着“试水”。镇企管组领导问父亲愿不愿意将镇里这个小店承包下来，条件是一年交2万多承包费、带8个原店职工，银行利息、税费等管理费都由承包人承担。这个条件在当时让所有人望而却步。从泥巴田里走出的父亲经过近5年的精心打理，深切知道这小小副食柜台的劣势和优势。在近乎无人敢接手的情况下，父亲与家里人商量后，勇敢地走上了承包路，成为全镇第一个部分承包乡镇企业的人。

时至今日，父亲常念道感谢“邓公”（中国改革开放总设计师邓小平同志——父亲的尊称）。正是因为这次承包，他带领下的长征商店后来居然在副食经营领域打垮了实力和背景都强大的镇国营供销社副食柜，并彻底改变了镇上商店柜高人冷不亲热人的风气。两年后他又在镇上开起了另一家商店，继续扩大经营的规模优势。一记者同学在1989年寒假中观察了一个假期，以父亲的商店和对面国营供销社为对象，就国营企业与民营企业竞争所展现出的理念差别、服务优劣、经营业绩、影响大小位移等写了一篇文章，获得了全校大学生寒假社会调查报告一等奖。

现在，父亲逢家里人团聚高兴时，还能端起酒杯与大家一起凑个兴，但他杯里装上酒，先不喝。他会把一双筷子一端齐齐地在酒杯里点一点，蘸上酒后，再倾身头略微向下，人随筷子点一下，如此动作重复三次。父亲这个习以为常的动作过去也常看到，今年团年宴开始时又见到，忍心不住问他为什么每次都这么做。父亲解释说，“我这是在感谢邓公，感谢共产党，没有中国的改革开放，我和你妈能有今天，你们七姊妹能进到宜昌城里？”

一句话，父亲的形象在我们心里又似乎高大了几倍。（三峡日报 记者 章良）