原标题 欧阳修:一个嗜酒如命的理想主义公务员
他天生是一个摇笔杆的料。
白天,他起草各种公文,晚上,他创作大量诗词。
他爱唐代的韩昌黎(韩愈),特别是其“文从字顺”的精神,超爱简单流畅自然的文风。他一辈子跟浮靡雕琢、怪僻晦涩作斗争。
他爱批评,多次当着媒体的面,批评某某某根本写不出有想象力的东西,故意拿一些生涩的词藻来吓人。
慢慢地,他出名了,无数记者抢着采访他,还录制视频。他笑笑说,哪里有什么天才,我只是把别人喝茶的时间,用来喝酒了。
他的才华加勤奋,造就了他人生的辉煌。 就连赵祯(宋仁宗)都当众说,“像欧阳修这样的人才,到哪里去找哟?”(如欧阳修者,何处得来)
他很幸运,遇到的是仁宗。这位皇帝的肚量在历史上非常有名,反腐狂人包公曾经多次当他的面汇报工作。如果换一个心胸狭窄的皇上,欧阳修的人生会更加坎坷。
谁都抱怨人生苦短,但很少有人利用好此时。 欧阳修从懂事开始,就在利用一切可以利用的时间。他总结自己的三大灵感来源,是“马上”“厕上”和“枕上”。
不过,在青年时期,他曾患有严重的抑郁症。
抑郁多缘于折腾,他活了65岁,从来都闲不住,他甚至在医院坚持创作 。在医院治疗的那几个月,他好好回忆了自己的一生。
1. 细雨中奔跑的老爹
北宋景德四年(公元1007年)那个闷热的夏天,他在四川绵阳出生了,56岁的父亲欧阳观老泪纵横,激动地在细雨中奔跑。
能不激动吗?
作为一个行将退休的地方军事法庭法官(推官),黄土都埋到脖子了,老婆郑氏终于生了个大胖小子,让他尝到了当父亲的滋味。
欧阳观这个人,一辈子没有什么大的作为,老实巴交,待人和善,每天勤啃古书,一直到49岁,他才勉强考中进士。
这样的读书人,在古代一抓一大把。
……
很可惜,孩子不满3岁,欧阳观便一病不起,离世而去。
家里的山倒了,孤儿寡母只能找亲邻凑足车费,远赴随州(今湖北西北部)投奔欧阳修的亲叔叔。
叔叔家也不宽裕,但还不至于让欧阳修饿肚子。
才5岁,欧阳修就开始练字,别人家的孩子用毛笔练,他用荻杆练。他练得很辛苦,很用心,现在你知道了吧,为什么他后来会成为一个伟大的书法家?
很多人只知道,他是著名文学家、政治家,其实他的书法成就,跟宋四家(苏、黄、米、蔡)不相上下。
欧阳修书法
为了看书,他经常跑到随州城南一户姓李的家里借书抄读,练就了一身过目成诵的本事。
北宋的文艺氛围浓厚,早已浸透每一寸国土。在随州,他很快就闻名于三街八坊 。
10岁的时候,他偶然看到一本手抄本的《昌黎先生文集》,如获至宝,他暗暗发誓,以后一定要努力成为韩愈那样的大文豪。
有人也许会问,他这么爱学习,善于学习,一定是考场“鬼见愁”吧?
很遗憾,不是。
他的科举之路很坎坷,16岁和19岁,他两次落榜。有的人落榜后,轻则大哭,重则晕厥,无颜回乡想自尽的,也常见诸新闻报道。欧阳修不一样,他从未丧失过信心,他相信自己。
很快,他遇到了一个重要的人,这个人将改变他的一生。
胥偃
2. 贵人
胥偃,湖南长沙人,曾经当过几个地方的通判(在地市级长官下掌管粮田水利等,还能监察上级),后来他还做过翰林学士,开封知府。
历史上对他没有太多的记录,但他有一个身份可以亮瞎人的眼——他是欧阳修的岳父 。
北宋时期,尊重知识、尊重人才达到顶峰,历代皇帝以结交读书人为荣,视之为帝国的财富。
豪门权贵相中某个年轻的读书人后,总是用尽一切手段,抢过来做女婿,甚至就在皇榜下等着,形成了“榜下择婿”的恶俗。因为资源有限,不可再生,那是真的哄抢(有的还直接采取绑架等黑社会暴力手段)。
有人问了,如果家中没有女儿怎么办,笨,你以为他们不会去认几个干女儿?
当胥偃看到欧阳修,又读过他的文章后,整个人都神清气爽了,这不是我一直在寻找的好女婿吗?
这个年轻人太有才,他缺的,只是一个机会,给他一个机会比赛,他会给你完美精彩 。
他决定帮助这个年轻人。
天圣七年(1029年)春天,胥偃亲自出面保举欧阳修到最高学府国子监参加考试。
神奇的一幕开启了。在接下来的三场重要考试中,欧阳修如有神助,接连夺得第一名。后来,连欧阳修自己都觉得当年的状元非自已莫属。他甚至借钱做了一套新衣服,来迎接那个人生中的重要时刻。
历史总是比戏剧还戏剧,他的同学王拱辰也获得了殿试资格。
据历史记载,殿试前的某天晚上,喝完小酒,王拱辰趁着酒意,抢欧阳修的新衣服穿,还扯着嗓着大喊——我是状元喽。
真是喜鹊嘴,谁都没有想到,王拱辰后来真的中了状元。
据殿试的重要考官之一、著名诗人晏殊同志后来透露,在讨论人选的时候,大家都觉得欧阳修这个年轻人锋芒太露,从长远来说,不太利于他的成长,于是将他的成绩减了十几分,挫其锐气。
宋朝总是有这样的考官,也是够够的了。
3. 支持玩耍的好领导
欧阳修终于走上了仕途,他的第一个职务,跟父亲曾担任的职务一样。
那是天圣九年(1031年)三月,欧阳修开始任西京(洛阳)留守推官。
那3年,是他一生中最难得、最美好的回忆。
在那里,24岁的他认识了同样年轻的梅尧臣和尹洙,成为一生至交,经常在一起喝酒赏乐、切磋诗文。
他跟梅尧臣是幸运的,因为他们人生中第一个顶头上司,就是“西昆体”骨干诗人、以爱才闻名的钱惟演,这个人很厉害,是王子出身,他的父亲是五代十国的最后一个国王——吴越忠懿王钱俶。
随父亲归顺北宋后,他也曾为政一方,特别是做西京留守时,他招徕文士,奖掖后进。
如果没有钱惟演,很可能就没有后来的欧阳修。
钱惟演经历过人生的大起大落,体会了世态炎凉,所以他总喜欢给年轻人更多的自主权。他没让欧阳修分管太多工作,默许他迟到早退,天天吃喝,寄情诗文。
某个工作日,欧阳修和小伙伴们到嵩山游玩,傍晚,天空飘起了大雪,忽然有一群人来找他们,原来是钱惟演专门指派厨子和歌妓前去助兴。
钱惟演还在微信里跟欧阳修说,“单位没什么事,你们不用急着回来,在山里好好赏雪吧”。
这么贴心的领导,到哪里去找?简直让人无语泪先流。
……
由于种种原因,不久钱惟演就离开洛阳。钱的继任者叫王曙,是个年逾古稀的“老干部”,管束属下十分严厉,经常训斥欧阳修等年轻干部。
有一次,他看欧阳修等人在愉快地玩耍,心里很不爽,他大声批评道,“你们看寇莱公(寇准)那样的人,也因为耽于享乐而被贬,何况你们?”
才20多岁的欧阳修很不服气,他回嘴说,“寇莱公之所以被贬,不是因为享乐,而是因为一把年纪了还不知道隐退!”
他一生三次被贬,即使在被贬官后,他还深情地回忆生活在洛阳的日子——
“曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟”。
意思是,就算我现在被贬了,在春天都看不到花,但怎么说,我也在洛阳经历过绚烂的日子,你们在乎的那些什么什么,在我看来都是浮云。
有才的人,总是被人惦念。景祐元年(1034年),仁宗急召28岁的欧阳修回京,让他参与编修《崇文总目》。
这个理想主义的公务员,回京后仍然思念着洛阳的潇洒生活。他逢人便说,人生需要灿烂,哪怕只有几年,在诗中,他深有感触地回忆洛阳的种种:
“座上客常满,樽中酒不空”。
他错了,因为汴梁不是洛阳。
4. 倔强的改革家
错误的代价是,他抑郁了。
回到朝堂,白天他强颜欢笑,晚上难以入眠,头疼欲裂。他不得不每天去朋友杨寘家听古琴,希望能治疗自己的抑郁。
他本是一个耿直的人,20多岁的时候他还可以不管不顾,但进入官场几年后,他发现当初的耿直埋下不少隐患,现在开始迅速反弹,许多被他得罪的人开始排挤他,有的是出于嫉妒,有的完全是出于报复。
幸运的是,跟其它人相比,仁宗很欣赏他,人身危险是暂时没有的。慢慢地,他还能担任一些比较重要的职务。
在官场上有了位置,他经世致国的理想就开始膨胀,开始思考让国家强大的方法。
当时,北宋积贫积弱,内忧外患严重,贫富差距拉大。景祐三年(1037年),他应范仲淹之邀,加入新政阵营,积极呼吁改革。范将北宋的种种社会问题归咎于腐败,而欧阳修认为,冗官冗员才是诸种社会问题的根源。
改革总是有人牺牲的。
他们的尝试触犯了某些人的既得利益,很快被各种势力反扑,欧阳修被贬为夷陵(今湖北宜昌)县令。
仁宗知道他只是个读书人,在康定元年(1040年)将他召回汴梁,专修史书。但他一直对改革不死心 ,3年后,他又与范仲淹、韩琦、富弼等人联手,推行“庆历新政”,大力改革吏治、军事、贡举法等。
不久,改革同样失败。
作为旧党,他被贬为滁州(今安徽滁州)太守,后又改知扬州、颍州(今安徽阜阳)、应天府(今河南商丘)。
在滁州,他写下了不朽名篇《醉翁亭记》 。这个阶段,他依旧保持轻松的人生态度,为政“宽简”,与民为善,干群关系十分融洽。
他认为,百姓是最善良的,一个干部如果跟自己治下的百姓都相处不好,活该一票否决。
这个有生活情趣的人,经常约朋友去摘荷花,边摘边喝高度白酒,其乐无穷。他好喝酒、爱爬山的天性,在滁州发挥到了极致,创作了大量跟酒有关的诗词。
当时如果有人跟他在路上偶遇,可能都不知道这个早生白发的中年人是谁,只知道他见人就微微一笑(不太倾城)。
烈日之下,他的头上还顶着一枝荷叶,有点卡通。
徜徉在大自然中,他的思维空前活跃,本来他的《醉翁亭记》开头特别繁杂,用了很多词汇描绘滁州的山,后来他在池溏游完泳,马上就缩写成5个字——“环滁皆山也”,成传世名句。
这绝对是生活带来的灵感,这样的人,总是很有魅力的。
离开颍州(今安徽阜阳)时,无数百姓去送行,他默然流泪,写了一首诗,其中的二句是——
“我亦只如常日醉,莫教弦管作离声”。
酒,不仅是他的灵感来源,还是他爱这个世界的见证。(半月谈)
请输入验证码