6月20日天刚亮，远安县花林寺镇慈化村卫生室医生吴成芳就背着药箱出门了。这天，他要走村串户，登门为四名卧床不起的村民诊察送药。

“他是村民的‘活病历’，更似亲人。”该村农民张华兰告诉记者，村里哪家有什么病人，哪家有空巢老人、留守儿童，甚至包括日常生活习惯等，吴成芳都了如指掌。

作为距离农民最近的乡村医生，吴成芳一干就是54年。令他欣慰的是，伴随着医疗条件不断改善，一些常见病的诊治在村卫生室就能完成，今年73岁的他因此赢得一个美誉——农民的健康管家。

“开的是药，给的是情”

走进村卫生室，村民们的健康档案摆放得整整齐齐。记者发现，许多档案簿上有些不同的标记。

吴成芳介绍说，这些有标记的档案中，有11位精神病患者、18位糖尿病患者、87位高血压病人、147名65岁以上的老人。

记者随手拿出焦昌模一家的档案，只见粉色、黑色、红色的标签依次排开。

今年81岁的焦昌模患有糖尿病，并伴有高血压，吴成芳登门为他服务已达16年之久。每隔半个月，吴成芳就要免费给他送一瓶二甲双胍和一瓶格列本脲片。

“免费治疗糖尿病，是我的承诺。”吴成芳回忆，2005年，三组村民周发莲成为村里第一个糖尿病患者。因治病心切，周发莲轻信虚假广告，从北京购买的“神药”，不仅没有治好他的病，还使病情恶化。为了看病，一家人四处借钱。当时，周发莲的两个孩子也因为经济困难而辍学。

2007年，周发莲因糖尿病并发症被送往县城医院治疗。为了帮助筹资，吴成芳挨家挨户发动了184名村民捐款，最多的捐100元，最少的才2元，共捐款3140元。但周发莲终因肾衰竭去世，为家里留下10多万元债务。

周发莲的遭遇深深刺痛了吴成芳。从2007年开始，他决定为每个患糖尿病的村民提供免费治疗。仅此一项，他每年为患者“免单”5000元左右。

“看的是病，救的是心”

“大年三十团年宴刚开始，我突发尿结石病，第一时间给吴医生打电话，他很快就赶到我家”史万军回忆说，2014年春节，吴成芳守护自己输液长达2个多小时，直到他的腹痛消失。

“健康管家”有求必应，村民是否需要另付费用?面对记者的提问，吴成芳笑了，说自己现在是吃“财政饭”，工资不与医疗收入挂钩，不用支付出诊费，只需要承担自己实际的医疗费用。

在一次出诊时，吴成芳发现刘大妈家里“藏着”一个大姑娘。原来，刘大妈28岁的女儿在外地打工多年。2年前，女儿突然回家，回来后不讲话，也不搭理家人，整天把自己关在卧室里。刘大妈哭过、闹过，一家人悲伤不已，而女儿却没有任何回应。“不知道女儿遇到了什么刺激，还是患了严重的精神病，我们出门时总是把家里的大门锁上”刘大妈说。

吴成芳告诉刘大妈，她的女儿没有精神病，可能患了抑郁症，治好后就能过上正常人的生活……闻所未闻的病情分析，听得刘大妈一会儿嚎啕大哭，一会儿笑容满面。

从此，吴成芳隔三差五地到刘大妈家里坐一坐，从走出抑郁症的名人说起，让他们了解抑郁症的症状、治疗方法和康复希望。在药物治疗的同时，吴成芳指导他们从进门、出门热情与女儿打招呼，外出劳动请求女儿作伴等细节入手，帮助女儿渐渐走出自我封闭。1年过去了，刘大妈的女儿开始整理自己的衣物，偶尔也能做些家务事，一家人喜出望外。

2016年12月，吴成芳骑摩托车外出时，途中遭遇车祸导致头部受损，住进了远安县人民医院。闻讯后，140多名乡亲自发前去探望。

看着绷带缠满半张脸的吴成芳，不少乡亲流下了眼泪。村民焦昌模说：“谁出车祸都可以，吴医生可不能出车祸呀!”

一席话，说得同来看望吴成芳的69岁老人韩开木泪如雨下。他说，自己患高血压10多年，还多病缠身，吴成芳总是定期上门治疗。“吴医生病了，我才体会到大医院看一次病有多难!”他说。

“管的是习惯，理的是健康”

每当夜幕降临，村卫生室门前便音乐响起，村民们三五成群地赶到这里跳起广场舞。领舞的张红琼舞姿优雅，谁也没有想到，患高血压20多年的她，因为坚持跳广场舞而奇迹般病愈。

“一定要通过健康的生活方式和饮食干预，帮助村民们过上健康新生活!”吴成芳从张红琼的康复故事说起，挨门逐户动员村民跳广场舞，开展健身运动。

他还把科学饮食编成顺口溜，倡导均衡营养，让村民们践行“素多荤少”、“少油少盐少糖”及多鱼少肉的健康理念。

“村民们相信我，作为共产党员，我理应担起这份责任!”吴成芳说，从19岁毛遂自荐到这个村保健室学医，24岁时又作为“上门女婿”留在慈化村，与乡亲有着很深的感情，村民愿意把自己的健康托付给他、把病人的特有情绪倾诉与他。

吴成芳回忆说，1963年刚担任村卫生室村医时，还有3、4名村医一起共事。到2003年后，由他只身一人支撑。期间，村卫生室辗转搬家十余次。

1979年6月，35岁的吴成芳光荣加入中国共产党。采访中，吴成芳拿出6本启事本，其中，还有一本发黄的《党员管理手册》，其中，记录了他从2002年到2015年间履行党员职责，免费为困难患者刘建兰、温菊英、王道英等实施治疗，帮助数不清的村民垫付医药费、农村合作医疗费用等。

“我的责任不只是看病，更要帮助大家养成良好健康的生活方式民，尽可能不生病或者少生病。”吴成芳说，近年来，村卫生室以家庭为单位建立村民健康档案，将65岁以上老年人、高血压、糖尿病和重型精神病患者列为重点人群，每个季度回访一次，掌握重点人群的动态健康状况。“除了为病人提供一些必要的治疗，最重要的还是通过上门服务，引导他们养成健康的生活方式，使病症得到良好地控制。

身患高血压的李明银说，近几年，随着生活水平的提高，身边高血压患者越来越多，以前从不去医院检查，身体不适就吃些常用降压片。

“高血压分原发性和继发性两种，病因不明，自己乱吃药很危险，这些农村的‘流行药’可能还会有副作用。”吴成芳发现了这一“怪现象”，挨个上门为患者检查换药，还告诉他们健康的饮食起居方式。

几年下来，李明银和村民们都学会了自我保健，一出现症状就及时跟吴成芳沟通，全村慢性病并发症发病率不到1%。高血压患者服药率由原来的27.4%提高到84.3%，高血压得到了较好的控制。李老伯心服口服地说：“吴医生管得真宽，我们一家几口吃饭，吃多少饭、用多少油、盐，吃多少蔬菜、水果，都属于他的‘管理范围’。”（三峡日报 通讯员郭莎莎、记者柳萍）