水浕司村党员干部正在帮助村民清理房屋旁的淤泥和石块。

后河村干部群众正在疏通被洪水中的树木堵住的桥洞。

楠木河村村民正在清理道路上的障碍。 图片由五峰镇政府提供

5月24日，雨点砸在五峰镇长坡站的雨量筒里，发出密集的脆响。24小时，141.1毫米！这组突破当地历史极值的数据，意味着一场罕见的极端强降雨正撕裂山区的宁静。全镇3个村降雨量超120毫米，多处监测站数据“爆表”。

在这场暴雨如注、山洪咆哮的灾害中，五峰镇交出了一份硬核答卷：紧急避险转移11户76人，封闭道路5条，全镇人员“零伤亡”。

这份成绩单背后，不仅是基层干部群众以血肉之躯筑起“堤坝”的拼搏，更是山区乡镇应急治理体系在极端天气下，依靠“人防+技防+制度防”经受大考的微观样本。

“孤岛”不孤，生死时速见温情

24日8时42分，橙色预警；9时16分，红色预警。当位于五峰镇长坡村的百溪河片区降雨量飙升至100毫米时，汹涌的山洪裹挟着泥沙，将连接村内外的唯一水泥路淹没冲毁，村庄瞬间沦为“孤岛”。

与此同时，一场与洪水赛跑的生命转移正在这里自发展开。

“水涨得太猛，赶紧走！”百溪河国家湿地公园管护人卢年登与刚退岗的李春华两人一南一北，不约而同，默契配合，逐户催促转移。

到87岁独居老人杨昌林家时，洪水已漫过门槛。“哪还顾得上害怕，我背起杨大爷就往外冲。”李春华回忆道，泥水没过膝盖，他硬是将老人背到了安全高地。

卢年登则在另一侧奔走呼喊，协助剩余的几户人家向高地紧急撤离。不一会儿，5户10人全部转移。短短十余分钟后，农田被淹，房屋进水，洪水吞噬了村庄，所有人都倒吸一口凉气：“倘若再晚一步，后果不堪设想。”

“孤岛”之上，温情与科技交织。老支书杨世元敞开家门，给避险的乡亲们递上热水和食物。次日，面对被困的36户72人，五峰镇组织10余名党员干部来到瞭望台上，伴随着旋翼的巨大轰鸣，一架重载无人机跨越天险，将1440斤大米、370斤清油等物资精准空投给了受灾的村民。

“水太大，车暂时进不来，大家把生活照顾好，缺啥跟我们说，无人机随时送！”五峰镇党委副书记、镇长刘浩在物资运送现场通过视频连线安抚村民，“等雨一停，我们立马抢修道路！”

不等不靠，抢通深山“生命大动脉”

后河村地处深山，盘山公路“界后线”是沿线200余名群众出行的唯一通道。

24日8时56分，后河村1小时雨量达48.5毫米，超过警戒雨量值。暴雨致道路多处塌方，群众面临孤立无援的境地。

“路断了，全村就瞎了！挖掘机别停，咱们自己先干！”后河村党支部书记李启波在暴雨中说。

摒弃“等靠要”的念头，村党支部迅速调集挖掘机、铲车等机械设备冒雨作业。抢险队员浑身湿透，踩着没过脚踝的烂泥，硬是指挥机械在塌方体中刨出了一条生命通道。

险情未除，后河安置点旁，桥洞被洪水裹挟的树木死死封堵，水位暴涨，洪水随时可能冲垮安置点房屋。

“看着水往上漫，心都提到了嗓子眼。”李启波说，村里果断启动预案，一边将4户12名群众紧急转移，一边调配机械清理桥洞，成功化解安置点被冲毁的风险。

洪水稍退，党员干部又带领群众清淤泥、通沟渠。从汛中抢险到灾后自救，后河村党支部用不等不靠的主动精神，筑起了冲不垮的战斗堡垒。

闻汛而动，隐患排查跑在灾害前

防汛的胜负，往往在雨下大之前就已注定。在水浕司村，党支部书记陈作圣清晨便忙碌起来。他在网格群反复叮嘱：“土坯房、危房坚决不能住人，房前屋后的沟渠必须提前疏通！”

早上8点，村民吕良富求助，屋旁道路发生泥石流。“这地方今年第三次了，每次都是陈书记冲在前面。”看着浑身湿透的陈作圣，吕良富和妻子朱光月满是感激，“他一直说‘人在江山在，安全第一’。要不是他，房子早保不住了。”

同样的“抢跑”发生在纸厂河水库项目工地。“接到预警不敢耽搁，存在隐患的山坡和水沟提前处理完毕。”项目现场负责人唐登介绍，工地仅用10分钟，便将42名工人全部安全转移至指定宾馆。

暴雨未歇，防汛不停。五峰镇依托“周二走访日”，对全镇风险隐患开展排查巡查，落实“一对一”包保责任人，真正实现“风险有人盯、河段有人巡、群众有人包”，建立动态更新、精细到户的“守底线包保台账”，将全镇所有地质灾害点、山洪风险点、低洼易涝区以及独居老人等全部纳入，将一道立体防线筑在平时、用在“战时”。当风雨再次来临，这套“防、避、抢、救”的样本，将成为守护大山深处百姓安宁的最坚实底气。

记者 宋钰杰 通讯员 向东海 肖长娇