5月24日晚10时许，宜昌长阳都镇湾镇朱栗山村。

村党支部书记田弟翠打着手电，与联村干部、群众代表一起钻进雨夜。脚下的山路泥泞湿滑，身旁的响石溪水声越来越大……

“今天夜间到明天白天，北部中雨，南部大雨到暴雨，局部大暴雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气……强降水持续在线，谨防地质灾害隐患。”5个小时前，宜昌气象再发预警。

在此之前，深山里的仗，已经开打。

这是田弟翠今天的第9趟巡河。从早上开始，她就往返于三公里长的河道沿线，一遍遍看水位、查隐患。

都镇湾镇群山连绵、坡陡谷深。这里的朱栗山村、城五河村、响石村，是山洪加滑坡的高风险区域。去年汛期的一场极端暴雨，汹涌山洪冲毁数公里河道、大面积路基坍塌，断路、断电、断网的三个村落，一度沦为与世隔绝的“孤岛”。

今年，强降雨又来了。深山村落能扛住吗？

当天下午，长江云新闻记者带着这个疑问，赶到了朱栗山村。

山体滑坡前3分钟，两户人全撤了

刚出村委会不远，一处山体滑坡现场赫然在目。

前几天的强降雨导致近二十米山路阻断，泥土滑落，硬生生切断了进山道路。望着滑坡处对面的两栋民房，田书记心有余悸。她向记者还原了当时的惊险一幕：

那天，巡查人员发现山体开始有小石头零零散散往下掉。从发现异常到决定转移，再到把两户村民全部撤出，前后只用了不到5分钟。而就在村民成功转以后3分钟左右，山体就轰然滑坡，当时的场景令人惊心动魄。

万幸的是，险情发生前，村里党员干部提前预判、快速行动，成功将村民全部转移。这场山体滑坡，未造成一人受伤、一分财产损失。

“再晚几分钟，后果不敢想。”田书记说这话时，声音很轻，但眼神里的后怕，记者看得真真切切。

记者后来才知道，这个村从今年3月开始，只要下雨，河道就会迅速涨水。他们的防汛警觉，比汛期正式到来早了整整两个月。

记者“腿发软、心发毛”，他们已经“习惯了！”

晚上10点，天色黑得像泼了墨。没有月亮，没有星光，连远处的山影都融进了黑暗里。

记者跟着田弟翠和几位镇村干部，摸黑走在河道边。手电筒的光柱晃来晃去，只能照亮脚下三五步远的地方。河面完全隐没在黑暗中，看不见，却听得真真切切——那是一种让人后背发凉的声音：湍急的河水咆哮着、撞击着，就在脚边，很近，近得让人心里发毛。

“说实话，我刚刚往下走的时候，腿有点软。”记者对田书记说。旁边就是河，脚下是湿滑的山路，刚刚从一条窄窄的小路走下来，每一步都要试探着踩实了才敢迈下一步。

田书记笑了笑，语气平淡得像在说今天晚饭吃了什么：“你是生地方，我们是熟地方。不要紧，我们走习惯了。”

同行的联村干部刘先富补充道：“像书记啊，我们这些人都习惯了。哪些地方脚下容易滑，哪里比较安全、脚下踏实，我们都清楚。”

记者紧跟田书记，边走边聊，小心翼翼地踩在每一块石头上。每当石头晃一下，记者的心都跟着惊一下。

“像这样的巡河，您大概巡了多少次？”

“我们经常这么巡，每年汛期都是这样。”

“晚上冷不冷？”

“冷了多穿几件衣服，不要紧。”

那些让记者心惊胆战的危险，在他们嘴里，只是“习惯了”三个字。

雨丝开始飘落，细细密密的，打在脸上冰凉。手电筒的光柱里，能看见雨线斜斜地穿过，大家继续借点电筒的微光往前走。脚步声、水声、呼吸声，交织在这个深山的雨夜里。

去年洪水离栏杆只差20公分

走着走着，一行人停在一处栏杆边。

“你看这个观测点。”一位干部指着栏杆说，“去年洪水离这个牌子，只差大概二三十公分。”

记者顺着他的手看过去，手电筒的光照在那个斑驳的牌子上，胸口猛地一紧：“好高啊！”

同行的村民说：“去年的水，你都不敢站在那儿望。你站在那儿望，腿就发软。”

田书记指着远处：“你看去年的河水，就从那边漫上来了。”

记者这才知道，去年“7·21”特大洪水时，眼前这位女书记就驻守在这个村，刘先富也在这里住了下来。那场洪水冲毁了道路、冲断了通信，这里成了一座“孤岛”。

“今年真的比去年好很多了，今年水比较平。”记者说。

大家都点头。但谁也不敢松一口气——因为新的预警已经发了，半夜还有大雨。而就在几天前，那场山体滑坡已经给所有人敲响了警钟：灾害来得比想象中更快、更猛。

说话间，雨又密了一些。刘先富抬头看了看天：“按照预警信息，半夜大概还有一阵强降雨。”

记者看向田书记：“今晚又是一个不眠夜了？”

她没说话，只是点了点头，继续往前走去。

一天十多趟巡河，防汛期间一宿睡不到3小时

“田书记，您今天巡了多少趟了？”

“八九趟了吧。”

从早上开始，她就在这段三公里长的河道边来回奔走。一趟又一趟，看水位、查隐患。晚上，还要再巡五六趟。

“那您还怎么睡呀？”记者问。

“白天困了就睡一下。”书记轻描淡写。

记者后来从工作人员那里得知，这位书记从5月17日接到防汛预警开始，几乎没有完整休息过。昨天晚上一宿没睡，隔段时间就去监测河道水位，到留守老人家门口查看情况。早上没歇一会儿，又返岗了。

“晚上预计还要巡几趟？”记者又问。

“大概五六趟吧，因为下半夜还有大雨。”

“如果雨一直下呢？”

“那就不止到4点了。看河里的水势，如果紧急上涨，就要判断是否要转移。”

“怎么通知村民？”

田书记的回答干脆利落：“敲门，把锣拿去敲。”

锣。记者想起下午在田书记办公室看到的那面铜锣和那个大喇叭——它们就放在办公桌旁边，触手可及的位置。那是全村最传统的“警报器”，也是她最信任的“战友”。

其实，这份深夜里的从容，并非一日之功。早在4月，村里就参与过全流程防汛演练。今年汛期以来，全村40多名党员干部全员在岗，实行“村干部包组、党员包户”责任制，户户有人盯、处处有人守。

巡河的队伍里，还有一位村民。记者问他为什么想要加入夜巡队，他憨厚一笑：

“那都是乡里乡亲的，要保证安全噻。”

朴素的一句话，让记者心头一热。

镇干部刘先富对记者说：“我们要守护两岸群众的生命安全，这是应该做的。”

记者到村里的时候是下午，跟着田书记巡了一趟又一趟。每一趟走的路都一样——三公里的河道沿线，泥泞、湿滑、旁边就是湍急的河水。但每一趟，她都在认真看水位，认真查隐患，认真到让人忘了她昨晚几乎一宿没睡。

夜已深，雨还在下。田书记和她的队伍，还在漆黑的河道边，一步一步往前走。

他们手中的电筒光，在深山里明明灭灭，光虽微弱，却足以照亮脚下的路，也照亮了两岸村民安睡的夜。

编审：康耀方 夏金

记者：张益恒 朱宇航 王雨湄  郑莉莉 张琼 长阳台记者：汪涛