汉口前进二路夜市，在这里炒了13年饭的石志康（右一），因为炒饭动作夸张、如同练功而逐渐成为网红 楚天都市报记者黄士峰摄

石志康炒饭时动作夸张

翻炒

颠锅

石志康与妻子和弟弟在家准备食材

试火

放盐

石志康拉着小车准备出摊

47岁的他又一次端起了锅。

猛火升腾，他习惯性半蹲，调动全身的洪荒之力，翻炒、颠锅、铲在锅中切划，伴随手上的摆动不停走位。

姿势销魂，夸张而刚猛，形似练功。

极致放盐——更应该叫数盐，他用小勺一粒一粒刮进锅中。

一个粗犷，一个细腻。

13年，一辆餐车，一口锅，一张餐桌，每天忙碌十多个小时，他风雨无阻。

每天，只待夜幕降临，他便开始专属于自己的招牌表演。

他是炒饭世界里的刀客，是吸引食客慕名打卡的中年网红，他是江城“功夫炒饭哥”石志康。

被配上武侠歌曲的炒饭

夕阳沉下，傍晚5点半，武汉市江汉区前进二路进入一天中最具活力的时分。

一个没有招牌的摊位，摆在了济生社区1号门门前。

摊位极简，只有供客人扫码付钱的二维码下面写着“功夫炒饭”。

起火，润锅，鸡蛋和配菜先后下锅，大火翻炒至断生，下入米饭，再加各种调料，翻炒数下，三五分钟，炒饭即成——这是一般人印象中的炒饭动作。石志康不是这样。

别的厨师握勺柄尾部进行翻炒，石志康却只握勺与柄的连接处。

加调料，他也与众不同：惜盐如金，用最小的调羹分几次，将盐一点点放到勺里。

猛火快炒颠锅时，他习惯用左手掌围着炉边晃上两圈。

那一刻，锅在他的怀中，他有如武林高手，似乎在催动内力发功，好让炉火烧得更旺。

看他炒饭的人，有三种状态：

好奇的路人，站在摊旁围观，有的还和同伴边笑边议论；

初来乍到的顾客，顿感新鲜，掏出手机，使劲拍小视频；

只有老顾客，习以为常，或坐或站，静等饭好。

人人一部手机的年代，在网上，石志康火了。经常有人专门来给他拍视频，还有美食节目的主播来采访他。

满目可见的视频里，网友多用《天龙八部》《射雕英雄传》这类武侠片里的歌曲给石志康的炒饭动作配乐，那是一种充满了癫狂的仪式感。

有人说他是在用生命炒饭，有人说他在练铁砂掌或者少林功夫。这似乎解释了“功夫炒饭”名号的由来。

名号什么时候流传开，石志康已经记不清楚。

他觉得，顾客这么叫，可能是因为觉得他的炒饭味道好、下了功夫，是一种褒奖。

2“功夫”源自活动身体

可以肯定的是，石志康并非金庸的拥趸。

他这套“功夫”，也并非师承自他人。

一切，都是自创。

为什么？

“只是因为一个姿势炒饭太累，换着花样做动作，让身体好受些。”他说。

石志康是黄冈人，19岁那年，他到武汉学做厨师。妻子是武汉人，他一家和岳父一家都住在济生社区，所以就在此落地生根。

像这样摆摊炒饭，石志康已经坚持了13年。

起初，他和所有厨师一样，炒饭时没有任何附加动作。每天从出摊到收摊，顾客不断，一天下来，常常要站近十个小时。

后来，他一边炒饭一边活动身体，发现这样好受多了。于是，他有意识地坚持了下来。

起初，妻子也觉得动作夸张，劝他炒饭时老实点，但他不听。妻子逐渐习以为常。

有客人称这“功夫”是噱头矫揉造作，石志康也不在意，他只想做自己的事情，随人去说。

他没有想到的是，用这个动作炒了十几年，手机短视频的时代来了，他突然成了网红，被人在线上线下围观。

说起自己拿勺子的特殊方式，石志康说，那是因为这样更省力。用手掌围着锅沿摇晃，是为了感受火力的大小。

那为什么要用小调羹一点点地加盐呢？他又说：是因为炒了一晚上饭，人很疲惫，容易误操作把盐放多了。用调羹一点点放盐，这样更容易保证每碗饭咸淡适中。

4年前，因为生意太好，石志康让做厨师的弟弟石奇也到摊位上帮忙。4年下来，石奇也学会了哥哥的这套炒饭动作。

一顿操作猛如虎，功夫炒饭真的能缓解腰酸背疼？石奇憨笑着猛点头。

对网络上的走红，兄弟二人并不在意：“睁眼做事，闭眼睡觉，劳碌一天，人困马乏，没有时间去网上刷视频。”

每晚6时出摊，到次日凌晨4时多收摊，清晨兄弟俩才能入睡。中午1点钟左右就要起床、蒸饭、买菜、切菜，准备工作做完，简单吃个饭，又是出摊时间。

时间如流水，日日如常。

“炒”出了第二套房

在摆摊前，石志康曾经做过很长时间的厨师。他一度做到了餐厅的厨师长，负责为餐厅物色厨师、制定菜品、进货等工作，月入不菲。

在家门口摆摊炒饭，都是因为儿子的降生。

小时候，儿子身体很弱，经常生病，有时候一连七八天都要去医院打针。白天妻子要上班，没法带儿子看病，岳父母年龄大，带孩子时间长了身体也受不了。为了能白天照顾好儿子，石志康只得回家。

然而，家里的经济不能靠妻子一个人支撑，为了维系一家人的生活，石志康想到了晚上出门摆摊。

前进二路是美食一条街，南临中山大道，北到自治街，民众乐园、江汉路等商圈都在附近，很多生意人、打工者都租住在前进二路。

石志康心想，在街上摆摊炒饭生意肯定能好。因此，他接下了社区门口别人原有的炒饭摊位，开始了炒饭生涯。

从餐厅大厨，到街头摆摊，起初石志康也有心理落差。

最开始的几天里，他不好意思出摊，让徒弟帮忙推着餐车到摊位，他只管炒饭。可几天下来生意挺好，客人络绎不绝，收入也不错，这种落差烟消云散。

炒饭虽然简单，但要炒好却并不容易。在厨师学校，石志康学的是各种大菜的做法，炒饭也仅仅学过扬州炒饭这一种，这些和路边摊有很大的区别。

第一天出摊时，就遇到了尴尬：一位女顾客点了一碗炒面，他却炒糊了锅，他忙道歉求顾客让他重新炒一碗。

没想到要炒好一碗饭，并没有那么容易！他一连几天往附近几家炒饭摊子跑，边吃边偷师，发现自己选料、程序、火候都有问题。

琢磨出炒饭窍门后，石志康又琢磨出炒粉丝、炒泡面等特色餐，生意越来越红火。

现在，兄弟俩每天仅炒饭就要用20公斤大米，七八升食用油。

几年前，石志康靠着炒饭赚来的钱，在济生社区置下第二套房，一家三口安顿下来。

前进二路，这条600米长的小街两边，数十家餐馆密布，竞争激烈。都市的霓虹里，石志康炒出了自己的一片天地。

凌晨1点的生意小高峰

11月7日晚上6点，摊子还没支好，已经有顾客开始排队等待。

石志康迎来了一天中最忙碌的时段，岳母见状赶紧到摊位前给兄弟两人打下手。辅导孩子写完作业，妻子也跑来帮忙。

趁着炒饭的间隙，兄弟两人抄起容量600毫升的水瓶喝水。眼下季节，这样的水每人一天要喝两瓶，放在夏天每人要喝四瓶。

晚上10点，客人渐少，石奇趁空炒了两碗炒饭作为兄弟俩的晚餐。可一碗饭没吃完，就又有客人来点餐。

次日凌晨1点，前进二路逐渐沉寂。但巡夜的保安、打完麻将的居民、滴滴司机、代驾司机也都纷纷回家，石志康的生意又迎来一波小高潮。

人群中，谢先生和三位朋友要了份炒饭，他一边等炒饭，一边用手机拍视频。

几个小时前，他在朋友圈看到了“功夫炒饭”的视频，当天晚上就和朋友专程从青山开车过来吃。

石志康的炒饭，最便宜的蛋炒饭7元钱一份，最豪华的全料炒饭要50元钱。食客中，不乏开着豪车慕名前来的有钱人，只为点一份全料炒饭。

凌晨3点，夜深风凉。街上餐馆有的已经打烊，有的摊主也准备收摊。

看到还有十多碗饭没卖掉，石志康准备再等等。这时，他才有时间掏出手机看网络小说。

餐馆下班的人成为当天最后一波客人。

“老板今天生意怎么样？”对于这些熟客，石志康叫不出名字，但知道对方的口味。

“收了吧！下午再见！”凌晨3点30分，隔壁几家烧烤店老板一边聊着天，一边收拾桌椅关门。

锅碗瓢盆放入餐车，将路面上的残渣清扫干净，收起餐桌和椅子。此时，已经是凌晨4点40分。

石志康说，因为摊位附近的楚宝片区拆迁，客人减少，现在生意没有原来好做。即便走红之后，生意也并没有明显增加。

一切都靠通宵达旦的坚守。

几年来，附近几个炒饭摊子慢慢垮了，但石志康生存了下来。这让他悟出一个道理：不管做什么事都贵在坚持，用心去做，总能成功。

炒了13年饭，靠着一口锅养活了一家人，这是他最骄傲的事情。

“儿子肯定比我强”

在济生社区，石志康借用亲戚的一套小房子做操作间。收摊后，兄弟俩还要忙着洗刷锅碗。晨曦微开，两人一天的工作才算结束。

回家时，石志康会买早餐，这是一天中他和13岁的儿子彬彬为数不多的见面机会。

“一天看儿子一眼就满足了，瞬间觉得干啥都不累了。”石志康笑着说。

因为晚出早归，他每天难得和儿子共处，小学五年级时，儿子还写作文吐槽他“几天见不上一面”。

作为父亲，石志康觉得现在孩子负担太重，学习压力太大，同学间的竞争太强，不像他小时候的生活那么无忧无虑。

然而，和每位望子成龙的家长一样，他给儿子报了好几个课外辅导班，还出钱让儿子出国旅游。他坚信，“儿子以后肯定比我强。”

彬彬性格活泼，能说会道，长得高大结实。在他眼里，父亲只属于来买炒饭的顾客，自己一年到头难吃上爸爸做的菜，反而是外公的菜更有家的味道。

“功夫炒饭”的视频刚出现在网上的时候，彬彬在网上搜出来给爸爸看，看过之后，爸爸就是傻笑。让彬彬自豪的是，很多同学都认识爸爸，还吃过爸爸的炒饭。

石志康的弟弟石奇儿女双全，女儿在武汉读大二，儿子在老家读高中。每个月赚的钱，石奇都用来供儿女上学用。女儿很懂事，课余时间就外出兼职打工，这让他十分欣慰。

10日下午，石奇的女儿趁着周末，从武昌到济生社区看望父亲和大伯。不用任何交代，她娴熟地帮着父亲淘米洗菜。

“父亲和大伯两个外地人能在武汉立足，很不容易。”小姑娘很懂事。她和每个网友一样，也曾给父亲和大伯拍了视频，还骄傲地给同学看。

虽然因为炒饭成了网红，石志康并不满足。

他觉得，13年过去，他仍旧只守着这一个摊子，没有发展。

他说，等哪天济生社区也要拆迁了，或者炒饭的生意不好了，他也许会重新做回餐厅里的大厨。