冬季和春季。

高峡平湖一片汪洋，碧水荡漾，这个时候江上的垃圾最少。12条清漂船不用火力全开了。清漂队员们能缓一口气了，也可以轮班清漂了。不值班的，把船好好维修一番。队长周功虎虽然上了岸，但他天天和巡查员还得到江边巡查，观江水态势，看垃圾漂浮物多少，需安排几条船只，调动多少人马。这是一支由私人船只组成的队伍，都是夫妻船。

王和平的两条船要刷漆，甲板、船舱、驾驶楼、机舱、平板，都得刷。把漆买回来自己刷，省一笔钱，但是船底没办法，得送往船厂。水下，船底更容易生锈。王和平爱惜自己的船。有的清漂兄弟不怎么爱惜，两年才刷一次。王和平把船放厂里修修补补，十天半个月，船体差不多就维修好了。他有两条船，都是为清漂而买的29号和6号。算下来，一年维修也得万把块钱。但是这个钱要花，这就像人养生，保养好了，船会用得更久。在稍清闲的月份里，把一切都准备好，就像打仗前擦枪一样。两条船，谁开呢?王和平开29号，老婆郑邦菊开6号，郑邦菊能干，脑子活络。先前是跟老公学的，现在开船技术比王和平还强。每条船上请一个小工打捞垃圾，因为工钱低，小工偷机耍滑，两口子只得自己多干。

崔金龙的26号船也要刷漆，也是自己刷。自己刷好了，又去给别的兄弟刷，一天挣几百块钱。这钱不好挣，漆刺激眼睛直流泪，气味难闻。只要周功虎一声令下，他会立即放下刷子，把26号开到“前线”。清漂，虽然捞垃圾比刷漆还苦，收入也不高，但这是他喜欢干的事，是他的本行。起初干清漂时，累得受不了，膀子、腰都疼，吃饭连筷子也拿不住，腰扭伤过几次，手都结成厚茧。个把星期就把人晒黑了。真不想干了。干了几年后，倒爱上这个行当。他期盼着天天在江上干。他特别爱开船，嘟嘟嘟嘟，江河，是他的自由王国，哪里有垃圾，他开向哪里，与垃圾搏斗。崔金龙年轻，人虽然黑，但膀子上的肌肉鼓鼓的，这都是捞垃圾练出来的。他人不高大，但做的铁耙子最大，一铁耙能捞上来50多斤。每天手握铁耙子打捞数百上千次，流几身汗，浑身舒坦。不做，倒浑身疼。

崔老三每年都要多做一些网子和铁耙子，帮队长也一便做几套。周功虎没时间去做，他整天为清漂的事情忙碌。崔老三在清漂队岁数最大，周功虎对他很关照，崔老三替他做几套工具，也是心中的感激。崔老三在江上清漂资历最老，比队长干的时间还长，崔老三有经验，能吃苦。周功虎也很敬重他。崔老三做的网子、铁耙子、铁钩，是清漂者必备的，12条船上都有，也有很多是崔老三帮忙做的。他善于琢磨，脑子活，做的工具省力又耐用。崔老三天天去江边瞧水，如果大坝泄洪期一过，水位沿着长江消落带上涨了，清漂就要大干了。他的16号船就要马不停蹄了。他不愿闲下来，他的心一直痒痒的。消停了一些日月，手脚要动一动了。他的一切准备，都是心情的准备，见到清波荡漾的江水就亲切，就有油然而生的自豪感，看到江上漂浮的垃圾就鹰隼矍矍，就有了斗志，他一直和垃圾斗来斗去，和清漂的行当难舍难分了。

每条船都在大战来临之前做好准备。实际上随时都要做准备。江上的垃圾可不会选日期，哪天来哪天不来。清漂老手们，摸清了长江的规律，什么时候垃圾多，什么时候少，心里清楚得很。

望开平一直在值班，天天在江上干，四季都没有停歇。徐家冲离三峡大坝最近，是清漂的最后关口。他家离徐家冲港湾近，周功虎便把他的责任区安排在徐家冲一带。说是离家近，实则是把最重的任务交给了他。周功虎和望开平都当过兵，是战友，现在退伍了，在一个清漂队，还是战友。是战友，还有什么事不好商量呢?望开平乐于挑重担子。望开平清漂只干了五、六年。他的兄弟望建新倒是干了十几年，与妻子蔡芹一直风雨同舟。兄弟心脏病病逝后，蔡芹一人已无力做清漂了，望开平便把船买过来，又和自己的女人一起上了船，接过兄弟的事业干。徐家冲港湾江里和岸边，钓鱼和放网的人多，望开平常常和他们发生冲突。碰到老年人还好，如遇到那些愣头青，骂骂咧咧，怪清漂把鱼赶跑了。禁渔期一过，江中有放网捕鱼的，清漂船把网拉扯坏了，轻则吵骂，重则要动拳头。望开平吃过闷亏。一次，望开平的船被渔网缠住了，网把螺旋桨尾轴上的铜套绞坏了。望开平只好把船送到船厂去修理，在厂里修了十多天，花了7000多元，费用都得自己承担，又正值清漂的关键时期，耽误了清漂，十多天，他们夫妻是可以多打捞至少几十吨垃圾的。

夏季和秋季。

江水沿消落带上升了，垃圾陡地多起来。周功虎把每条船和清漂人员的保险买好，发放足够的手套、藿香正气水、仁丹、帽子和毛巾，又上船亲自指挥清漂大战。只要上了船，就没有双休日和节假日了。夏天，上晒下蒸，酷暑难挡。船上的温度中午可达五六十摄氏度，甲板上烙脚，鞋子一挨上甲板就发烫，周功虎把鞋子湿透，把温度降下来后，再穿，这样长期浸泡，脚常常糜烂，回家后天天用足光粉泡洗。周功虎身体胖，最怕热，头发昏，心里闷，直想吐，酷暑难耐，中午船上可以烤熟鸡蛋呢，一桶水泼上甲板，立马变成了水蒸气蒸腾而去。一天要喝掉几十瓶矿泉水，身上的衣服时时要拧汗，就是中午在船上稍事休息，衣服吹干了，上面巴一层盐汗白渍，一整天下来手脚都麻木了。常年的暴晒，他成了“周大黑”。很少有人喊他真名了。崔清华也晒得黑黢黢的，女人吕红梅也一样。杜蛟龙夫妇年轻，注意防晒。女人王顺巧身穿防晒服，再把毛巾打湿了裹在头上，把脸遮掩，再把草帽戴上去，但是也见效甚微。有的男人索性光着头，随它去吧，干就干个痛快，晒也晒个痛快，流汗也流个痛快吧，有的媳妇戴遮阳帽子，只留个眼睛在外面。心痛女人的，太阳正毒的时候，就让女人去驾驶室开船，自己在甲板上打捞，开船也安全些，打捞垃圾随时都会坠入江中。也有的夫妇实在受不了，都躲到驾驶室喝霍香正气水，吃仁丹，猛喝矿泉水。他们怕中暑，中暑了就会耽误清漂的大事啊。队员们还是喜欢冬天，冬天太阳柔和，江上虽然风大，虽然冷，但只要多干活，就会热乎。

清漂，还有巨大的风险。队员们最怕将船停在江中打捞。一天，乌云陡黑的，风暴要来了，风雨和雷电要来了，风开始呼啸，清漂队员们拼命将船往江边开去以避风躲雨，而杜国望的船却仍停在江中，螺旋桨不知被什么东西裹住了。他的船最小，经不起风暴，周功虎见事不妙，与战友望开平开船一起去营救他。刚把杜国望的船拖到江边，狂风暴雨就起了。江边的船都吹得歪来倒去的。如果杜国望的船还在江中，肯定会被暴风雨颠覆。当然这还是以前的事情了，现在好了，清漂队员们手机里，天天都能收到三峡通航管理局发来的安全航行信息，一遇恶劣天气，便会接到禁航通告。

清漂是个脏活儿、累活儿，也是力气活儿，男人们吃得苦，女人们也是能的。每条船，夫妻配合默契，都把清漂当做自己的事情干。热不怕，苦不怕，怕的是这种千篇一律的打捞动作，机器人一样，毫无情趣，但是时久了，他们在毫无情趣之中又找到了情趣。曾经，周功虎和队员们看到垃圾就心烦，要呕吐，只想躲避，现在，江上哪里漂了一片，清漂船便嘟嘟嘟竞相开过去了，每个队员都不容忍垃圾在江上漂浮和肆虐。（湖北日报 周凌云）

湖北日报2019年8月4日8版