吕老近照 当阳市军休所供图

88岁的吕和就坐在院子里，耳朵里传来飞机刺破天空的轰鸣，深情的目光望过去，都是自己34岁的影子。

那时候，他带着冲天的豪情壮志，驾机穿越“蘑菇云”，为我国核事业发展立下了汗马功劳。如今，54年过去了，虽然他头发白了，身体不如从前了，但对飞行的热爱不减——给年轻的飞行员写信，为在校的学生讲飞行的故事，成了人见人爱的吕爷爷。

6月2日，记者来到当阳市军休所，和老人聊起了那些年的蓝天经历，还有穿越“蘑菇云”的惊天壮举。

吕和是吉林省永吉县人，新中国成立后，他加入中国人民志愿军，1952年，又被选为飞行员。从此，他的人生与祖国蓝天事业结缘，先后驾机参与西藏平叛、中印自卫反击战，赴越南、阿尔及利亚培训飞行员。但与这些经历相比，最让吕和自豪的，还是参与祖国的核试验。

1964年，已经成为某团飞行一大队大队长的吕和接到命令：驾驶飞机穿越原子弹空爆试验现场进行取样，为进一步研究提供素材。

这是一项绝密任务，要求“上不告父母，下不告妻儿，必要时带进棺材”。吕和回忆起当时的情形，依旧热血澎湃。“接到任务后，我就没准备回来。脑子里只有一个想法：我是一名共产党员，为了国家、为了人民，我死了没关系，但任务一定要完成！”老人朴素的话语折射出坚定的共产主义信仰。

没有文学作品中易水之别的浪漫与悲壮。现实中，吕和简单地和妻子进行了告别：“我接到一个任务，但不能说。你这一年不要和我联系。”作为一名共产党员，妻子熟知部队的保密条例。她紧紧盯着丈夫的脸，用力地点了点头：“我知道了！”

距离爆炸还有半年多时间，吕和和战友一起在郑州某机场训练。他驾驶的是一架伊尔-14型飞机，飞机设计升限高度是6500米，但试验要求在8000米左右高空取样。为了达到这个标准，需要尽可能为飞机减重，除了取样设备，飞机上一切不需要的设备全部拆除，机组人员甚至连袜子都不能穿。

即使这样，飞机仍旧难以克服设计的缺陷。作为机长，吕和想出一个办法：首先升至6500米，然后平行飞行一段距离；再拉爬高，再平飞；再爬高……就这样一次次训练，一次次拉升，吕和终于成功驾机飞到8000米高空。

这时候，又一个考验来了。高空飞行，除了需要高超的飞行技巧外，还要有沉着应对各种突发状况的能力。在一次训练中，吕和和战友驾机刚爬升到7000米高度，突然氧气管破裂。眼看着机舱内的氧气越来越少，怎么办？

没有丝毫犹豫，战友们不约而同地拔掉氧气管，把剩余的氧气留给吕和一人，然后依次爬到飞机后舱，晕倒在地。

看着战友把生存的希望留给自己，吕和热泪盈眶，但他没有慌乱。“作为机长，必须要承担责任，把战友们活着带回去！”

吕和驾驶飞机以15米/秒的速度下降，而当时的飞行要求是下降速度不能超过6米/秒，这不仅考验飞行技术，更考验着机长的勇气。吕和沉着应对，迅速将飞机下降到3000米高度。随着氧气重新涌入机舱，战友们陆续苏醒，警报终于解除。

十年磨剑只为今朝。神圣的时刻即将来临，吕和和战友穿上4层防护服，提前1个小时驾机在60公里外升空，等待那惊天动地的一刻。

随着一声巨响，排山倒海的烟云翻滚起来。吕和驾机准时抵达，直插“蘑菇云”顶端。强劲的气流掀得飞机上下颠簸，就像大风中的风筝一样，起伏幅度达到15米。吕和头晕目眩，但他紧握驾驶杆，保持飞机稳定。

折返，再穿入；再折返，再穿入。凭借惊人的毅力，吕和驾驶飞机在“蘑菇云”中穿行3次，前后持续3分钟，顺利完成取样任务。

在返程途中，吕和才发现，衣服上挂着的10多个辐射超量测试灯一直不停地闪着红灯，滴滴报警。“我们当时谁都没注意到，只想着要完成任务。就像毛主席说的，要下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

随着时间流逝，尘封半个世纪的秘密终于解封，吕和也早已从飞行岗位上退休，来到了当阳市军休所居住。回想过去的峥嵘岁月，吕和微笑的脸庞透着坚毅。他说，“我是一名共产党员，能够完成党交予的任务，这是我一辈子的骄傲！”

吕和，此生属于祖国，此生无怨无悔。（三峡日报全媒记者 齐小宇）