1

年年清明，今又清明。

千里之外，老家后山草木深处坟冢里的爷爷奶奶，一定又在翘首以盼吧？就像二十年多前，儿孙们纷纷远离故土，或背囊谋生，或负笈求学，尚在人世的爷爷奶奶每天在家望眼欲穿一样。

每次回到故乡，我都执着地要去二老墓前打个招呼，絮叨这段离别日子的种种。如果二老还能回答，真想问，这么多年了，你们在那边过得好吗？

俗话说，祖孙辈，隔代亲。于我，尤为如此。

80后同龄人，大抵有类似的经历。改革风起，父母南下打工，自己由爷爷奶奶拉扯长大。祖孙老小相依为命，累月经年，“隔代亲”更深几许。

那些朴实岁月里，我们承欢膝下，总能得到无微不至的疼爱。村里有人家杀猪，挂账称了斤肉，他们只是吃点配菜，肉全留给我们。兑水果的小贩来村，他们总会爬到阁楼的粮仓里，豪气地称下半袋谷子去换水果。外出走亲吃酒，回来时他们总能从衣兜里掏出几粒糖果，或是一包冷食。

读初中时我是寄宿生，每逢周日返校要带菜，奶奶总会想方设法弄点腊肉或鸡蛋，炒在咸萝卜丁或豆腐干里，实实压满一罐头瓶给我带走。

到了寒假，北风呼啸、飞雪漫天，爷爷奶奶带着我们烤火，一直到夜深。读书不多的他们，不厌其烦给我们讲祖辈如何来此扎根，讲戏文里的传奇故事，讲他们的人世见闻。

父母来信了，说了大致归期。爷爷奶奶催促我们睡觉时总不忘提醒一句，还有多少天，你爸妈就回来啦！

二老去世后，我们家再没回故乡小村过年，一直寄居租处，直到在城里买房安家。没了爷爷奶奶，家再无人守，我这个游子的岸也便没了。

2

爷爷奶奶操劳一辈子，田里地里，风里雨里，没少挨穷吃苦受累。略可慰藉的是，儿孙个个勤劳善良。

爷爷的父亲在他10岁那年，被日本兵抓走，从此再无音讯。爷爷成人，子女多且年幼，个个嗷嗷待哺，壮劳力只爷爷一个。过去每逢饥荒年景，爷爷只好常年在外修堤、筑路、挑土，混一口吃的，也为家里省点口粮。倘若在家，他往往在床上硬躺几天，无非也是想妻儿多吃一口。

奶奶从小患有严重的胆结石，每隔数月便发炎疼痛一回，喊得撕心裂肺，过几天却自己好了——当然，那些年月也没钱去请郎中。记事起，每逢奶奶发病卧床，便吩咐我们烧热一块圆形泥砖，用破布厚裹，让奶奶捂在疼痛处，缓解症状。这一疼症，直到奶奶去世时仍是如此。

最让我伤恨的是，爷爷去世时，我刚上大学；奶奶去世时，我也才毕业实习。想孝顺时，有心无力，如今景况改观，却早已物是人非。

爷爷奶奶，见证了古朴岁月里孙儿的成长，给予了无尽的温暖，却无法见证他的成功，享受我们哪怕一丁点的孝敬。

3

有时想，能在爷爷奶奶身边长大，是我辈的一种莫大幸运。他们一生勤耕苦作、与人为善，言传身教之中，家风得到最好的传承。

“四肢不勤，五谷不分”，“勤俭方能持家”， “吃得苦中苦，方为人上人”，“百善孝为先”等等，这些他们曾一遍一遍念叨的话，至今仍是我们做人做事的原则。

除了生理的基因，我确信，他们的精神仍存活在后辈身上。

又是一年清明时，春风落日寄哀思。

想起当年负笈求学，每出远门，二老总是千叮咛万嘱咐，送了一程又一程。有时，他们并不忌讳地念叨：见一面就少一面咯，不晓得还能不能再见。如今每每忆起，我总不免潸然泪下。偶尔，在都市的夜阑深梦里，爷爷奶奶音容不改，温暖如故。

儿时，每逢清明，爷爷带我上山扫墓。因与祖辈并不相识，自然谈不上感情，也没什么哀愁。倒因为这种肃穆庄严的满满仪式感，觉得好玩、新奇、兴奋。

如今，没有爷爷奶奶的清明，少了那些厚重的家族记忆以及繁复的古礼，但在我心中，这却才是真正的清明，蔓延着无边无际的思念。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。故去的爷爷奶奶，如今只是换了种方式过清明吧！不变的是，我们依然在一起。