虽至初春，深山里的夜晚，气温也不过5℃左右。

3月19日晚，秭归县杨林桥镇杨林桥村村民王文的院坝里，却因高涨的“人气”和如昼的灯光，平添了不少暖意。

在这30平方米的小院落里，50余名干部、群众围坐一团，秉“烛”夜话，家长里短，敞露心扉。

“去年7月，我们就是在这里开展了全县首次村落夜话。群众的肺腑之言，我们牢记在心。”村党支部书记王发刚声如洪钟：“一年过去了，解决得怎么样？产业发展怎么干？忧心的事情怎么办？”

没有空谈，解困的措施摊开说，发展的路子铺开讲，一句句实在话落到群众心坎上。大伙儿细细聆听，暗暗点头。

“去年一年，村里变化大，发展快，我们明显觉得日子在向好走。”村民秦士举盘点着村庄点滴改变：“茶园发展了570亩，公路硬化了8公里，饮水池子建了68口，宜红茶厂建到了家门口。”

茶园绿了，底气足了，农民的日子越来越敞亮了。

“发展要持续，需要领导的支持一竿子插到底！”话语虽轻，重锤敲心，村落理事长林文瑞说出了大家的担忧。

“发展什么产业，引进哪家企业，多次考察、多次论证。一届谋发展，届届会接力，请大家一定要定下心、有信心！”镇党委书记王功赵当场表态，打消了群众的顾虑。

心扉敞开了，话匣子就打开了。大家你一言我一语，谈茶园管理、说环境治理、话村民齐心修路的精气神，议乡规民约如何实施落地。干部们听得凝神，捧着膝盖上的本子一字字写、一条条记。

“产业有奔头，生活也要美！家门口干净还不行，开车乱丢东西的坏习惯要改！”

“公益事业要靠大家，各顾各的可不成！通通排水沟，平平田间道，小路连通邻里情！”

“茶叶种植看专家。我们要多看看宜红茶厂是怎么种茶的，该管的要管好，收益一定不会差！”

春风吹拂着院子前盛放的李花，夜灯照亮了群众激动的面颊。

“关心我们的人很多。县长杨勇4次到村里考察，请来两位专家为我们村把脉产业发展，最终定下发展茶叶的富民大计。一群政协委员慷慨解囊，资助46万元助力我村脱贫。从去年12月定植第一株茶苗，到今天500多亩茶园成功定植，乡村振兴的梦，越来越美丽！”

秭归县政协主席尤庆虎坐在群众身边，诉说着自己在田间地头，看到七旬老婆婆独自拉线栽种茶苗时，为群众主动谋发展而感怀的心境；诉说听到群众主动要求进行厕所革命、立下环保公约时激动的心情；诉说和群众坐在一起面对面拉家常时，这份温暖与感动。

屈乡之夜，春风和煦。亮起一盏灯，聚拢一群人，话出一条路，照亮一个梦。（三峡日报全媒记者 王莹 通讯员 周华山 谢军）