3月7日16时20分，宜昌市三峡坝区消防特勤大队(以下简称三峡大队)的两台消防车，8名身穿蓝色消防服的消防指战员到达三峡大坝北六闸消防通道。他们拿着灭火及救援设备严阵以待。十几分钟后，载着8632吨汽油、3792吨石脑油的五艘危化品货船将经过大坝五级船闸。

16时33分，宏声72、宏声360、宏声807、鄂恒通3号、金甲3118五艘货船进入北六闸。17时11分，北六闸关闭，闸内水位开始上升。18时7分，水位到达85米，北五闸门开启，货船进入北五闸。18时33分，北四闸门开启，货船进入北四闸……20时5分，五艘货船依次通过五级船闸，向重庆方向驶去。

船在动，人和车跟着动。3个多小时里，一班、二班的8名消防指战员目不转睛地盯着货船，警惕地搜索着任何一个可能的危险源。“这只是消防指战员们的日常，平均每周要护航危化品船舶6次至7次，每次护船5艘至6艘、危化品8000吨以上。”三峡大队左岸中队中队长陈魏说，6日下午接到护航通知后，7日上午便召开了船闸执勤消防安全应对会，针对此次运载的汽油和石脑油，做好应急预案。“护送易燃易爆的危化品船舶安全过闸，是三峡大队独有的高危性工作任务。”三峡大队大队长喻爱兵介绍，三峡船闸主体部分长1.6公里，每个闸室长280米，宽34米，两侧闸门关闭后就形成了一个封闭空间。危化品船舶犹如一枚枚移动炸弹，稍有意外就会造成无法挽回的损失。“说不怕危险是假的，但这是我们的职责。”“冬天是风口，夏天像火炉”。只有站在船闸上才能体会到消防指战员常说的这句话。盛夏时节，地表温度超过60摄氏度，船闸上没有遮阳乘凉的地方，穿着近20公斤装备的消防指战员，不敢喝水、不能上厕所，站在通道上，任由汗水浸透衣衫，湿了干，干了又湿。

苦虽苦，但让他们自豪的，是在三峡大队一系列大数据中的一连串“零”：自2004年12月31日建队以来，确保15624艘危险品船舶、近2532万吨危化品安全通过双线五级船闸，实现船舶护航“零事故”;依法排查整改消防安全重点单位全部火灾隐患，实现三峡坝区“零火灾”;接出警664次，抢救被困群众134人，实现灭火救援“零失误”，参战人员“零伤亡”……“零”的背后，是一群甘于寂寞的消防指战员15年如一日的默默守护。

三峡大队政委林海感慨地说：“远离亲人、远离都市，消防指战员们无怨无悔。他们用青春和激情捍卫着三峡大坝的平安，以满腔赤诚守护着‘国之重器’。他们既是三峡工程的建设者、保卫者，也是‘三峡精神’的践行者、传承者。”（湖北日报）