接触过杨汉军的人都说，他平时不苟言笑，是个“不怒自威”的人。

但就是这么一个严肃的人，在他离去时，组织部的人却像失去自己亲人似的伤心。这个看似矛盾的现象也曾使记者困惑。

爱，也许是破解这个谜的钥匙。

杨汉军对党的爱，言谈举止间都能流露出来。

据他在湖北省委组织部工作期间的同事李平回忆，在担任人才处处长期间，杨汉军参加一个中青年专家的论坛。会间闲谈时，一些专家流露出得意的样子，觉得自己的成就来自天分。杨汉军回来后痛心地说，他们怎么能忘了党的培养呢?

过了一段时间，杨汉军组织了省里的中青年专家理论培训班，给他们补党课。

杨汉军曾说：“我出身于一个普通的农民家庭，能够一步步走到今天，全靠党组织的培养。不忘根本，最重要的是做到对组织、对人民知恩图报。”他是这么说的，也是这么做的。

2016年夏天，武汉遭遇多轮强降雨，防汛形势一度非常严峻，蔡甸区分蓄洪区消泗乡民堤民垸接连告急。受上级指派，杨汉军冒雨奔赴蔡甸指挥防汛救灾。

“水泡得越久，老百姓遭受的损失就越大。”杨汉军不顾危险，第一个跳上冲锋舟，查看大水尚未消退的溃口处民垸。连续几个晚上，他都是凌晨两三点才休息，天刚亮又投入到防汛中。

7月5日晚，灾区万余名居民大转移。杨汉军在区指挥中心紧张指挥，他深深惦记着老百姓，“千万不能在转移中产生二次伤害!”

危难时刻和百姓在一起，平时的接人待物中，也可见杨汉军的拳拳之心。

杨汉军对年轻人充满感情。他说，青年干部是党的事业发展的未来，一定要教育培养好、管理使用好。

他常与武汉市委组织部的年轻干部交心谈心，结合自己的成长经历，教导年轻人“把官做淡、把事做精、把人做大”。

杨汉军是湖北省第一批选调生。去年在为选调生、选聘生做辅导报告时，深情地谈起自己当年的经历，说当时那一批选调生在聚会时，约定到退休再聚时一个都不能少、一个都不能倒。如今，他却再也不能履行当年的约定了……

和家里的晚辈交流，杨汉军从来不谈仕途的话题。说得最多的，还是母亲留给他的那句话，“堂堂正正做人”。

杨汉军的母亲，是家里对他影响最大的人。虽然她没读过多少书，但她说再穷也不能穷孩子，姑娘和儿子一样，都要读书。杨汉军的几个兄弟姊妹都完成了初中学业，这在当时的农村是很不容易的。

母亲突然病危时，杨汉军正在参加拓展训练。听到消息，衣服没来得及换就赶到医院。那天穿的T恤衫，他洗净后放到衣橱里，再也没穿过。

一直到杨汉军牺牲，他的钱包里都放着母亲的照片。

母亲去世后，杨汉军90多岁的父亲就搬到他武汉的家里住。

杨汉军最后一次去国外考察期间，想给老人买个俄罗斯黑面包，说这是他们那一代人的集体怀念。在俄罗斯的机场找了半天也没找到，直至成为遗憾。

突然离开的那天，杨汉军给父亲打电话，说晚上早下班，陪他喝个小酒。这个约定，也再也不能兑现了……

杨汉军的儿子身体一直不好。上世纪90年代，夫妻俩用自行车推着孩子坐轮渡，到汉口接受康复治疗。寒风中，杨汉军搓热双手，捂住孩子的脸蛋。儿子生病时，杨汉军是家里最着急的人，用嘴唇贴着他的额头，试儿子的体温。

这两年妻子姜枫身体也不好，住院时，无论杨汉军下班多晚，都会到病床边，陪妻子说说话。妻子去超市买东西，他只要在家，总主动要求一起去。“说是帮我拎东西，其实是想多陪陪我。”姜枫说。

“原来逢着周末，只要有时间，汉军都会陪我和孩子去东湖边散散步，去郊区爬个山，要是时间停留在去年8月的那一天前就好了。”姜枫说，“有他的时候很幸福，感觉时光如梭，现在才知道什么是度日如年。”（新华社记者 王琦 冯国栋）